à noite, no silêncio da
tempestade quase caindo
além do tempo ou nuvens,
por dentro de uma outra terra
que já secou e fez árida
o que um dia fez jardim e
árvore e florestas e animais
e rios que seguiam e imortais
noites sem tempestades, que
retornavam ao redor da boca
do copo, cavalgando o álcool
da cerveja ou vodka e rum,
os resíduos de tudo que havia
se deitado sobre o peito
para escutar, orelha posta sobre,
o trabalho incessante da máquina
do mundo, cuspindo vapor e
sangue, para então acabar e
acabar novamente e outra vez;
e a visita é como esse menino
tão pequeno na cama, aprendendo
a rezar para o escuro e para
o vazio sussurrando o nome
sagrado do que não se encontra
como se o nome pudesse
curar a distância ou salgar
a água dos olhos dos santos
caídos do nosso passado.