capitão,
não me sinto mais à vontade
para pegar no ar uma palavra
e aprisioná-la na gaiola
de um poema

capitão,
não estou mais certo
de que exista algo qual
um verso livre,
não estou mais certo
de que um verso possa
ser livre

capitão,
não sei se é possível
ler um verso sem me arrepender
de uma palavra,
sem querer liberá-las com o sabre
que deixaste a meu tio
de herança
e depois espantá-las pelo ar
com um tiro da tua pistola,

que não sei
com quem ficou

capitão,
penso que chegaste aos cem anos
à tua maneira,
e que isto é o que faz todo homem:
vai até onde pode,
sem mais nem menos
à sua maneira,
que é única maneira que podemos

continuar

capitão,
se cometo o crime de aprisionar
estas palavras

é apenas porque sei que elas

podem ser livres
e cantar engaioladas
como faziam os teus
canários

19/9/2026

nessa rua é possível caminhar
sem ter uma lembrança
nessa rua é possível pensar no futuro
e é possível pensar no presente
nessa rua é possível pensar na luz vermelha
do pôr do sol
a luz vermelha que é uma cicatriz
nas nuvens cinzas da chuva
nessa rua é possível sentar-se para ler um livro
mas não trago um livro
(como tudo que admiro em mim,
estão guardados e trancados em casa)
nessa rua é possível ter todo o tempo
do mundo e é possível se surpreender
com a chegada do futuro
como se ele não passasse a vida inteira
numa esquina, esperando para dar
um bote
nessa rua é possível não ter uma lembrança
apesar de ainda estar ali
aquela casa
que não é mais habitada nem mesmo
por um fantasma.

acordar, levantar cedo,
engolir o sol efervescente dentro de um copo
de água
esperar com os pés dentro
da água
com as pernas afundando dentro da areia
por um barco que me busque
esperar no horizonte o desenho
de uma vela branca
que nunca chega
tornar a mim mesmo um cais
tornar meus olhos
um farol que é só desejo;

a noite me faz
pequenas sugestões
à beira do ouvido -
a noite produz duas velas brancas
nas minhas costas
e implora para que eu voe;
a noite sussurra que posso me elevar
até a lua
e tocá-la sem me afogar
e a que posso chegar até o horizonte
e então me dobrar
pelo seu precipício
em direção ao infinito;

depois acordo com a lua
na boca
como uma moeda de ferro;
meus olhos também são duas
moedas de ferro,
meus pés também são
duas moedas de ferro,
e mesmo dentro de um sonho
bom
estão fincados na areia
como duas pequenas 
âncoras.

este coração louco
que dispara à toda menção
do seu nome

que dispara ao encontrar
qualquer letra escondida
no seu nome

que dispara ao sentir
o perfume das sílabas doces
do seu nome

que dispara pelas veias,
ao invés de sangue, a música
do seu nome.

todo olhos
todo angústia

é possível cortar cada momento
em um instante menor

cortar cada instante na flor
de um gesto

uma mão no ar que se ergue 
e nunca chega ao seu rosto

o seu rosto um milagre
que nunca acontece

no lugar de nascer, 
         um sujeito 
no lugar de uma vida, 
         um verbo 
no lugar de um destino, 
         uma sintaxe 
no lugar de um túmulo, 
         um ponto final

minha voz eu atiro ao precipício
ela desce ao fundo do buraco
feito uma onda.
ela encontra, após andar muito,
um chão de flores mortas.
ela retorna a mim
como um eco
que não é mais meu,
pelo contrário:
o abismo tem a tua voz
e, como tu, pede que eu
pule.

duelo

costuras com a língua
uma ferida no céu
da minha boca

forjo com a minha faca
uma mísera palavra
em teu ouvido

celas com os lábios
um silêncio no véu
da minha boca

corto com a minha adaga
outra ferida na paz
do teu ouvido

escrever um pequeno poema
um poema que caiba no corpo
de uma formiga
um poema que tenha a boquinha
de um cupim
um poema que faça um buraquinho
nos livros das suas estante
(um poema que transforme
todos os teus outros livros de poesia
em pó)
um poema pequeno como um
átomo
um poema que, ao abrir,
cause uma explosão
que destrua o mundo.

vida que segue, como dizias
mas eu pergunto: seguir como?
após pegar todas as sinaleiras abertas
após todos os sinais verdes
que nos fizeram imaginar que nunca mais
precisaríamos parar
após deixar para trás os cães de rua
que esperam para atravessar na faixa
de pedestres
após atropelar toda as inibições
e passar as rodas, à toda velocidade,
pelos nossos mortos (e mortas)
até que eles não fossem mais do que uma mancha
no passado
após nos acostumarmos à vista
que voa desesperada pela janela
todas as pessoas esticadas num único borrão
todas, sem excessão
(só eu e tu não)
após esse vento no rosto e esta pressa
esta pressa de chegar
esta pressa de imaginar que estamos chegando
não importa onde
esta pressa que virou a certeza de que algo
ou qualquer coisa
nos esperava logo adiante --
eu te pergunto: tudo bem, vida que segue,
mas seguir como?

assim meio a vagar
entre uma coisa e outra
assim meio a chegar
em lugar nenhum
assim meio a ter pressa
de dormir, mas não de acordar
assim meio querendo
o sonho, mais do que a vida
assim meio a dividir
duas metades, mal repartidas
assim meio a contar
os cílios de um olho aberto
assim meio a rugir
feito um leão, mas ser um gato
assim meio a pedir
mas em segredo
assim meio a lutar
já desistindo
assim meio ao luar
mas amanhecendo
assim meio a furtar
um ar da boca
assim meio a impedir
o próximo momento
assim meio a cortar
a língua nos dentes
assim meio a gerir
uma decadência
assim meio a partir
mas ir ficando
assim meio a ficar
feito um adeus.

 esta noite me persegue
como uma sombra -

esta noite também me antecipa
como uma descoberta;

(chega até mim como um navio pirata
depois me invade como uma praia
deserta)

esta noite cerca-me e me extingue
como a uma chama;

(de sua boca sopra um leve sussurro
que me escurece -

não é nada demais:
uma lembrança)

esta noite vai durar mil e um anos
como uma canção de ninar

e começa agora
como uma criança.

por causa do vento
mastigamos areia -
o sal pousou em nossas bocas
para não precisarmos
beber do mar.

por causa da areia
nossos pés afundavam
e porque nos arrastávamos lentamente
tivemos a chance de ficar em silêncio
muito tempo
ouvindo apenas o trêmulo
calor do teu corpo

porque irias embora
após a última música
te levei para ouvir o minueto
das ondas
"vamos nos despedir quando
o mar fizer silêncio",
eu disse

"eu não vou ficar para sempre",
tu disseste
e eu respondi "shh --
estás perdendo a melhor parte"

naquela noite
nossas preocupações cabiam
numa concha de berbigão
porque o mundo cabe
numa concha de berbigão

depois o milagre:
o primeiro fio do sol
alisou o horizonte
e calou o mar

no espelho que sobrou
afundaste para nunca mais
voltar..

duas nuvenzinhas vermelhas

toda semana corro descalço
pelos espinhos d'um dia
útil
até o baixo cume d'uma
sexta-feira  -

de pés vermelhos me
lanço
do desfiladeiro;
um suicido sobre teus lábios
encarnados,
cor-de-sangue -

depois durmo
até me cansar,
como s'eu fosse a sombra
d'um pequeno
beijo
esquecido sobre
uma nuvem rubra.

certas coisas
só aceitaria te dizer aos
sussurros
à beira do mar
durante uma tempestade
para que tu confunda as palavras
com o vento,
ou com as ondas
explodindo contra as
pedras,
palavras que eu não
gostaria que tu
ouviste
mas que eu gostaria de
pendurar nos teus cabelos
como gotas
d'água
ou derrubar na tua língua
como uma pedra
de sal
ou que caíssem e fechassem os teus
olhos como
um beijo.

este cheiro doce é
uma fruta que apodrece -

a primavera distribui pequenos
beijos sem abrir a boca -

à uma música não importa
a voz que a cante -

uma flor qualquer só renasce
para que dance.

minha vida como um grande matemático

conto as moedas (metal
subitamente arcaico) guardadas
na caixinha de plástico
em seus incrementos de cem --

sinto saudades do tempo
em que decidíamos nosso destino
com uma moeda de vinte
e cinco centavos --
este era o valor de qualquer um dos dois
caminhos que se abriam
para o nosso futuro;

na frente do espelho
estão dois olhos, mas sei que estes
não são os olhos que enxergam
e são, portanto, quatro olhos;
quatro olhos e dois homens -
e dois mundos -
e no reflexo de um reflexo
quatro mundos, e em cada espelho
o reflexo dos outros espelhos
e em cada espelho, o infinito --

quando estou sem sono,
caminho dentro do espelho contando
os mundos felizes
e os mundos trágicos;

quando estou sem sono,
conto as letras do seu nome
para adormecer.

o truque do espelho é que se
com os olhos reais vejo a coroa
no reflexo mostro, à mim mesmo, a cara --
por isto eu e meu outro sempre
nos afastamos do reflexo
na direção contrária.

conto com a sorte
para que me encontres também
do outro lado,
além dessa janela em que outra vida
se deixa relancear --

é por isso que sorrio sempre
que nos refletimos
lado a lado,
não é porque existe, como eu sonho,
duas de ti; não é porque quando nos beijamos
são infinitos lábios pousando-se
(em infinitos universos) como pequenos pássaros
macios;
mas porque mesmo na direção
oposta,
tu estavas lá.

o trovão de uma porta fechada
à força -
todo homem é uma tempestade
ou pode sê-lo -
às condições corretas de umidade
e pressão precipitamos como uma
chuva fúnebre;
é possível ouvir o silêncio entre os nossos
soluços
ondulando como a água dourada
na face de uma poça
(saltamos como uma criança:
com os dois pés inteiros)
no horizonte púrpura
as estrelas caem como balas de prata;
a beleza também nos perfura
ao trocar a carne faminta por essa pele sutil,
de papel;
fustigado pela imortalidade
por trás de cada segundo
(cada partícula de tempo é única
e é feita de chumbo)
seguimos adiante, vamos tremendo,
mas vamos
porque contra a dor só há
um segredo, um único segredo
gritar:
        - Não aguento mais,
e aguentar.

tentiva de sanar a dúvida de uma criança

 porque vai levando;
porque quem sabe, no além?
porque um tropeço,
uma queda, um buraco
porque hoje, amanhã,
não há urgência;
porque a página virada
é uma página dupla;
porque vai levando;
porque vai trazendo
sobre as costas;
porque por querer;
porque sete parágrafos
de eloquentes explicações,
trinta e sete mensagens,
dezessete apelos em forma de cartas ilegíveis,
quarenta e sete petições de princípio,
argumentos inconclusivos e inconclusíveis;
porque evidentemente;
porque há um dia após este
como houve ontem outro;
porque vai levando;
porque à espera da nova
coisa;
porque por quê?;
porque a resposta
nunca importa
como a pergunta
que a produziu.

todo ano constrói
um dezembro

último mês para que
caia o resto da chuva prevista
e faça os últimos graus de frio

último mês para
ler os livros prometidos
e cumprir as metas primeiras

o mês dividido
entre urgência do prazos finais
e a nostalgia de um passado recente

(nos dedos das mão
contam-se as vitórias inquestionáveis,
nas mãos e nos pés,
os dias perdidos ou desperdiçados)

dezembro é um
suspiro
dezembro é um começar
tarde demais.

todo ano constrói
um dezembro
mas todo dezembro constrói
uma primavera.