essa nossa fotografia

não me lembra daquele dia

nem dessa alegria

que a lente forçava, arredia

quando nos decidimos sorrir.

me lembra dos meus óculos

sujos; de fazer minúsculos

gastos, carinhos maiúsculos

multiplicando nos cálculos

todos os beijos roubados;

me lembra do frio, do calor

de cenas obcenas do amor

que eu não sei mais viver;

me lembra sensatez sem sal

um dia e outro sempre igual

a aventura trivial no litoral

daquele, na praia, temporal

que estragou meu livro favorito;

lembra o feijão que não comi,

vodka misturada que não bebi,

dor que não senti (nem gemi),

declaração que eu não recebi

porque disse que Não (por ti?);

me lembra quando aconteceu

e dormi como se fosse Orfeu

nos braços de Eurídice;

e lembra quando eu te disse

que o amor eu não entendia

mas, meu deus, como eu sentia!