escrevo uma carta para você lembrar de mim
para você lembrar de mim mesmo sem a ler
só de ver o meu nome e saber que sou eu
e lembrar de mim, mesmo sem querer ou ter vontade
escrevo uma carta para você para você lembrar
das coisas que lembra quando me vê ou
quando pensa no meu nome, e em nós dois juntos
e começo a ficar curioso sobre quais coisas são
porque as minhas são diferentes das suas, eu sei
porque quando eu penso em você lembro de como nós éramos diferentes
escrevo uma carta para você para, quem sabe,
você sinta saudade de mim e da nossa felicidade passageira
escrevo sem me preocupar que você a leia
sem escrever nada dentro do envelope, sem um poema,
sem uma rima, sem uma palavra
escrevo sem ter nada para te dizer, nem vontade
de falar contigo, de saber como você está
escrevo uma carta para você para eu me lembrar de todas as coisas
escrevo uma carta para você não me esquecer
como eu ando te esquencendo.

e no vento alguma coisa me disse
meu irmão - mon frère -
há no mundo um outro irmão
da mesma tua fraternidade
que sabe o teu nome, já,
por entre os dentes e os lábios,
e nos teus também o dele
e nada mais há de ser dito entre os dois
mais que os nomes
e o sangue apagado
e vós juntos numa só voz
irão escrever cartas sobre essa coisa
que um dia foi sofrimento
sem qualquer amargo
porque a dor, que um dia então esfria,
nas vossas mãos tentará ser poesia.

quieto & negro

entendo no silêncio

tanta coisa a mais

do que me poderiam dizer

aquele dia, aquela gota

de vinho na tua boca

(quase rompiam com a luz)

e como no teu jeito

de mexer no meu cabelo

vi nascer nossos lábios colados

brotando flor, arfando

degolando noite adentro

a madrugada em nossos sussurros

nos arrastamos pelo gosto

até pingar treva pelo céu

e escorrer em nosso sono

mal dormido, nossa manhã

vomitada, nosso futuro

esquecido.

Para onde vai?

não sei.

Quando vai?

não sei,

se puder, hoje,

se tiver coragem,

agora.

Como vai?

não sei.

E agora?

não sei.

E como foi?

não sei--

sabe, tenho medo

as vezes

de lembrar errado

e deixar o passado

azedo.

Mas como vai?

não sei,

seguindo pela praia

até cansar da areia

até a sereia

se afogar.

daí pelos mares

sem risco de amores

e pelo deserto

debaixo das águas,

sempre a pé.

E com quem vai?

sempre,

infelizmente sempre,

com quem não esperar

a minha volta.

minh'alma cansa

não falamos a mesma língua

pois nossas terras distantes

há muito se afastaram

a vertigem de olhar para trás

entre o fundo do que me lembro

e a superfície do que sou

não reconhece a volta do tempo;

o eco do que contávamos

retorna como uma onda à praia

após conhecer o mundo;

a borbulha é uma lembrança

a me cobrir os pés de areia

e a primavera traz flores semelhantes

mas não as mesmas;

teu nome, nessa voz, é lilás

verde nas águas, branco na espuma;

mas minha boca compreende apenas
o sal dos teus olhos

que mudavam a cor junto com a luz

e, no poente, eram negros.

interrogado sob a mira de uma arma

tenho respostas para todas as perguntas

sem resposta

que ninguém faz.

sei descrever o gosto do amor

igual em cada boca;

sei explicar a costura da alma

à alma outra;

sei os motivos e as razões

dos loucos

e dar voz a suas loucuras.

as perguntas não procuram respostas

toda resposta em busca de sentido

está perdida.

as coisas só existem quando são.

e não cabem mais as respostas

no que nós somos.

o passarinho se rende

à gaiola

e mesmo assim canta

e mesmo assim vive

porque (essa é uma resposta)

ele sempre vai poder fazer

todas as coisas de passarinho

que quem não é passarinho não pode.

em veneza

eu entendo que o tempo

me dá tempo

e então eu danço

(ou tento).

e um dia, ela aparecida

era linda e leve e luzia

e eu tive

tempo

era feliz de um jeito triste

como chuva.

foi o que eu vi.

e fomos falar um ao outro

mas o sino da catedral viu

que eram seis horas

e foi avisar o mundo

calando sua boca

que abriu quase

depois fechou

e esperou o eco correr

pela ruas nuas

pelos cantos das pedras

pelos velhinhos passeando.

e seus olhos e a reverberância

do silêncio

me olhavam impacientes

e então sem pressa.

foi quando me disse a coisa mais linda:

quando se cansar de mim

não poder mais acompanhar meus passos

a minha dança machucar os nervos

ou as folhas caírem

deixando as árvores nuas

e nossas mãos não conseguirem mais

colocar elas de volta no lugar

nem fazer elas darem flores vermelhas

então

eu continuarei agarrada ao que me deu

nos últimos segundos

a esse olhar perdido

e a esse peito vivo

e a essa rosa na terra

com as pétalas caídas

e juntos

e impotentes

e apavorados

e muitas coisas mais

nós esperaremos o tempo

de ficarmos quietos.

e quando o eco foi tão longe

que quase voltava

e sua voz teve espaço

não disse nada dessas coisas

que o sorriso falou

mas eu sei que o tempo

me dá tempo

e que você não é misteriosa

mas é um mistério.